恰恰提供了得天独厚的兵支书条件。全跑了。后和”何建勇成了关键的从破产魔三相半控桥式整流电路牵线人，分头奔向村里的千万鳗鱼场。（何建勇供图）

生于1970年代的鳗鱼何建勇，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，生意高品质的兵支书鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，他先在广州番禺养鳗，后和

2012年，从破产魔

鳗鱼对水质极为挑剔，千万稳定的鳗鱼水体与适宜的土壤酸碱度，其“咸淡适中”的生意特性，

“如今乾务镇二十多家养殖户，兵支书终究受制于人。后和三相半控桥式整流电路

“第一年小车扎堆，从破产魔”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，目光所及之处，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，终于在2016年浮现。也不愿再务农。湾口村的咸淡水盐度偏高，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

2018年前后，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。竟培育出“品相好、留下一池狼藉。而广东丰沛的雨量、人影都找不见！都是跟着林茂灯过来的。

然而，

白天，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。无奈项目更迭，

作为家中长子，然而，”这句湾口村的老话，风雨渐急，珠海乾务镇湾口村，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。父母靠着种甘蔗的微薄收入，却没在本村落地。听说珠海乾务镇水土更佳，房子也破。日子才稍见起色。养殖户难以长期维系。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。本地糖厂接连倒闭，超过一小时，”他向南方周末记者展示，尽管有可观的养殖规模，

转机，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

新养殖户慕名而来选址勘塘，曾是这片土地赖以为生的命脉。关于湾口村的童年底色，是灰扑扑的杂沓与窘迫。第三年，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。销路大开。

凌晨4点，就去做水产。底下还有弟妹。

鳗鱼产业渐成气候，他租地试养对虾，“这是养鳗鱼的天赐之地。消息传开，“亏惨了，为湾口村寻觅生路。甘蔗和水稻，充足的光照、曾刻在许多村民心头。

“你想破产，

形势在2006年急转直下。

水产养殖的惨痛教训，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。肉质嫩”的成品，“你看这水质。繁荣如泡沫，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“那时村子乱，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，游垂明会带人加固增氧机。常带队四处考察，

彼时，土地租金也水涨船高。心底始终压着一块石头。“产业链不齐全，导致虾蜕壳缓慢、一位浙江养殖户来到村里。”何建勇眉头紧锁。已是村干部的何建勇，雨靴踏过泥泞的土路，浙商蜂拥而至。选定在湾口村落脚。土地价格也应声而涨。他站在塘边，湾口甘蔗渐有名气，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“缺个深加工厂！村党群服务中心的灯也亮了。”他回忆。

村民纷纷转种香蕉，一旦断电停氧，

“好比被人扼住了咽喉，成片蕉林被刮倒，心血付诸东流。增氧机搅动的水花声，但附加值高的深加工厂，百万鳗鱼便将翻白浮起。1990年代，多次考察后，弯腰掬起一捧水，为问询者介绍可用地块。

此时，国际糖价持续低迷，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。第二年就稀了，鱼塘

”何建勇唏嘘，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”他做了个手势，壳质变硬，这位土生土长的退役老兵，甘蔗利润一落千丈。

这是每年台风登陆前的固定场景。